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La duda de Cézanne
N ecesítaba cien sesiones de trabajo para una naturaleza muerta, y
cientocincuenta de pose para un retrato, Lo que denominaIll0s su
obra11oerl'l para él más que el ensayo y la aproximación .de su pintura, En
septiembre de 1906, a los sesenta y siete años, y un mes antes de morir,
escribe: "Me encuentro ental estado de perturbación cerebral, en Una
perturbación tan grande, que en cierto momento llegué a creer que
perderta mi débil razón... Ahora me parece que sigo mejor y quepienso
con mqypr exactitud en la orientación de mis estudios.¿-4.lcanzaré .el
objetive tan buscado y 'tan largamente perseguido? Re"liz() siempre mis
estu}lios d.el natural, y me parece que mis progresos son lentos". :r..a.
pintura fue Sumundo y su razón de exlstír, Trabaja solo, s~i.scípu,l()~,. s111
admiración dt(¡:larte de su f~mnia, sin que los jura.dos .10 .a.UenteIl. Pinta la
tarde del día' en Qll.e ha, muerro su madre. En" 1870 pinta en Estaqu,~,
mientras los gendarmes lo buscan por rebelde. Y, sin elllb8J'gº, ~~da ,a
veq~s de. su vocación. ;\1 envejecer se pregunta si la novedad desu pintura
'. -., - , -.' .. -. . -. ,- .- - ,: '.' -" .. ',- !. :;
provendrá de un defecto de sus ojos, se pregunta si,tod" Suvida no l1~brá
estado basada en un accidente de su cuerpo. A este esfuerzo y a estad,uda
responden las Incertidumbres y las tºnterías de sus ContelllPoráneos.
"Pinturade borracho lil11piador de cloacas", decía un crítico en 1905.
Zola, que~ra amigode infanciade Cézanne, fue elprim,~ro ~,n encontrarlo
genial, y el primero en hablar de él como' de un "genioábortado", Un
espectador de la vida de Cézanne, C01110 lo era Zpla, más atento al cllrácter
del hombre<que al seIltidQ de su pintur.a,bi~npodía considerarla com,o U11a.
manifestaci6n enferllliza. • '
Porque de~de 1852,.en Ai~,e11 el qol~gio BQurbo11, donde ac.ahac.1e
entrar, Cézanne. inquietaba a~us allli~os a causa d~sus iras y sus
decaimie,ntos. Siete años <iespués, decidi<.to a c?nvertirse ~n pin~()r,duda
de su talento, y IlO se atreve ,a'pedid~ a su padre, sombrerero y luego
banquero. que }o envíe a. París. Las cartas, de Zola le reprochan su
inestabilidad, su falta de carácter, su i:tldecisión.Yaa París, pero escribe:
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"No he hecho más que cambiar de lugary el aburrimiento me ha seguido" .
No tolera la discusión, porque le fatiga y no sabe exponer sus razones. El
fondo de su carácter es ansioso. A los cuarenta y dos años cree que morirá
joven y hace su testamento. A los cuarenta y seis experimenta, durante
seis meses, una pasión fogosa, atormentada, avasalladora, cuyo desenlace
no se conoce y de la cual nunca'hablaré, A 10s cincuenta y un años se retira
a Aix en busca de la naturaleza que mejor conviene asu genio, pero es
también un retorno al ambiente de su infancia, de su madre y de su
hermana. Al morir su madre, él se apoyará en su hijo. "La vida es algo
terrible", decía con frecuencia, La religión, que entonces empieza a
practicar, se inicia en él por miedo a la vida ya la muerte. "Es el miedo,
explica a un amigo; dento que estaré muy poco sobre la... tierra ¿r
después? Creo que sobreviviré y no quiero correr el riesgo de asarme
eternamente". Aunque ~ás tarde su reli8iosidad sehizo Illáshonda, el
motivo inicial que la #iginó fue la necesidad, de fijar su vida y terminar
con esa preocupacíoa. Cada día se vuelve más tímido, desponfiado y
sensible. De cuando 'en cuando va a París; pero si se cruza con amigos, les
hace señas de lejos para que no se le acerquen. En 1903., cuando sus
cuadros empiezan a venderse en París dos veces más caros que los de
Monet, c,u..ando jóvenes como Joachim Ga~guet y Emile Bernard van a
verlo ya interrogarlo, se suavizaun poco. Pero sus iras persisten. Allt~o
un niño de Aix 10 había. golpeado al pasar junto a él; desde entonces no
pedía soportar el menor contacto. Cierto día, cuando ya era viej~, tro1Je~ó,
y :Emile.Bernard, lo sostuvo de la mano, Cézanne se puso furioso. Se le oyó
andar de un laqo al otro por su taller gritando q~e no iba a dejarse
"dominar" por nadie. Debido a esta preocupación del "dominio",a~a.rt.Ó
de su taller a las mujeres que hubieran podido servirle demoderos, apart~
de su vida a los sacerdotes, a quienes llamaba "pegajosos", y de su espírith
las teorías de Emile Bernard, cuando eran demasiado apremiantes.
Esta pérdida de contacto flexible con los hombres, esta incapacidad Para
dominar las situaciones nuevas, esta huída para refugiarse en la rutina, en
un ambiente que no plantea problemas, esta opcslciénrígída de la teoría
y de la práctica, entre el «dominio" y la libertad del solitario, son síntomas
que permiten hablar de una constitución morbosa, y tal vez, como se ha
dicho del Greco, de una esquizoidia. Una debilidad análoga daría a
Cézanne la idea de una pintura "del natural". La extremada atención que
prestaba a la naturaleza y al color, el carácter inhumano de. su pintura
(decía que hay que pintar una cara como si fuera un objeto) no serían más
que compensaciones, y su devoción al mundo visible, una forma de huir
del mundo humano, la enajenación de su humanidad. Estas conjeturas no
dan el sentido positivo de la obra; no es posible llegar ala conclusión sin
más de que su pintura es un fenómeno de decadencia y, como dice
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Niestzche, de vida "empobrecida", y hasta de que no enseña nada al
hombre cabal. Zola y Emile Bernard creyeron en el fracaso de Cézanne
quizá porque dieron demasiada importancia a la psicología del artista.
Queda la posibilidad de que, a causa de sus debilidades nerviosas, Cézanne
haya concebido una forma de arte válida para todos. Abandonado a sí
mismo ha podido mirar la naturaleza como sólo es capaz de hacerlo un
hombre. El sentido de su obra no puede determinarse por su vida.
No se le conocería mejor por medio de la historia del arte, es decir,
recurriendo a las influencias (la de los italianos y del Tíntoretto, la de
Delacroix, Courbet y los Impresionistas), a los procedimientos del mismo
Cézanne o aun a su propio testimonio sobre su pintura.
Sus primeros cuadros, hasta cerca del año 1870, son sueños pintados, un
Rapto, un Asesinato. Provienen de los sentimientos y desean provocar
ante todo los sentimientos. A los impresionistas y, en particular, a Pissarro,
debe Cézanne su ulterior concepción de la pintura, no como ene amacíón
de escenas imaginadas o proyección de sueños al exterior, sino como
estudio preciso de las apariencias, menos como trabajo de taller que como
trabajo del natural, y les debe también el abandono de la factura barroca
(que busca primeramente traducir el movimiento) por los pequeños toques
yuxtapuestos y el plumeado paciente.
Pero pronto se separó de los impresionistas. El impresionismo quería
traducir en la pintura la manera exacta con que los objetos hieren nuestra
vista e impresionan nuestros sentidos. Pero la pintura de la atmósfera y la
división de los tonos ahogaban al mismo tiempo el objeto y hacían que
perdiera su propia gravedad. La composición de la paleta de Cézannehace
presumir que su objetivo era otro: en ella hay, no los siete colores del
prisma, sino dieciocho colores: seis rojos, cínco amarillos, tres azules,
tres verdes, un negro. El uso de los colores cálidos y del negro muestra que
Cézanne desea representar el objeto, encontrarlo detrás de la atmósfera.
La supresión, en ciertos casos, de los contornos precisos, la prioridad del
color sobre el dibujo, no tienen, evidentemente, el mismo sentido en
Cézanne que en el impresionismo. El objeto ya no está cubierto de reflejos
perdido en su relación con aire y los demás objetos, sino que está como
sordamente iluminado desde dentro; la luz emana de él y da por resultado
una impresión de solidez y materialidad. Habría que decir, por lo tanto,
que quiso volver al objeto sin abandonar la estética impresionista, que
toma modelo de la naturaleza. Emile Bernard le recordaba. que, para los
clásicos, un cuadro exige circunscripción dentro de contornos, composición
y distribución de las luces. Cézanne contesta: "Ellos hacían un cuadro y
nosotros intentamos un trozo de naturaleza" . De los grandes maestros ha
dicho que "reemplazaban la realidad por la imaginaci6n y por la
abstraccián que la acompaña"; declara que quiso hacer del ímpresíonísmo
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"algo sólido como el arte de los museos" . Su pintura sería una paradoja:
buscar 1arealidad sin abandonar la sensacion, sin otraguía que la impresión
inmediata de la naturaleza, sin acentuar los contornos, si encuadrar el
color dentro del dibujo, sin componerla perspectiva ni el cuadro. Esto es
lo que Bernard llama el suicidio de Cézanne: tiene por objeto la realidad
y rechaza los medios de alcanzarla.
En realidad, para juzgar de este modo su pintura habría que olvidar la
mitad de lo que dijo y no querer ver lo que pintó.
En sus diálogos con Emile Bernard se advierte claramente que Cézanne
procura siempre huir de las alternativas convencionales que le proponen
(la de los sentidos o la de la inteligencia, la del pintor que ve yladel pintor
que piensa, la de la naturaleza y la de la.composicíén, la del primitivismo
y la de la tradición). "Es necesario hacerse una óptica, dice, pero entiendo
por óptica una visión lógica, es decir, sin ningún absurdo." "¿Se trata de
nuestra naturaleza?",pregunta Bernard, Cézannecontesta: ."Se trata de
las dos". "¿La naturaleza y el arte son diferentes?". "Desearía unirlos. El
arte es una apercepcionpersonal. Coloco esta apercepción en la sensación,
y pido a la inteligencia que la organice en forma de obra." Pero hasta estas
mismas fórmulas conceden demasiada irnportanciaa las naciones
corrientes de "sensibilidad o sensación"yde"inteligencia": por esta
razón Cézanne noconseguía persuadir, y por esta razón prefería pintar.
Cézanne no creyo que debía elegir entre la sensaciónyeLpensarniento
COIl1l) si se tratara de elegir entre el caos y el orden.Noquiere<separ.ar las
cosas fijas que .se ofrecen a nuestra mirada de la forma fugaz con que
aparecen; quiere pintar la matería-entrance .de adquirirforma,el orden que
nace por medio de una organizacíonespontanea. No establece escisión
entre los sentidos y la inteligencia, sino entre el orden espontáneo de 18js
cosas percibidas y el orden humano de las ideas y las ciencias. Perelbímcs
las cosas, nos entendemos acerca de ellas, estamos anclados en ellas, y
sobre este pedestal de naturaleza construimos ciencias. Este mundo
primordial es el que ha querido pintar Cézanne, Nunca quiso pintar "como
un bruto", sino poner la inteligencia, las ideas, las ciencias, la perspectiva,
.la tradicién.ien contacto con el mundo natural, porque están hechas para
comprenderlo; quiere confrontar las ciencias con la naturaleza, porque,
como él mismo dice, "proceden de ella".
Las investigaciones de Cézanne en el terreno delaperspectíva descubren,
P0l'Su fidelidad a los fenómenos, 10que la psicologíareciente ha formulado.
La perspectiva vivida, la de nuestra percepción, no es Japerspectiva
geométrica o fotográfica. Afirmar que un círculo visto oblicuamente se
presenta como una elipse,significasubstituir la percepción efectiva con el
esquema de lo que deberíamos ver si fuéramos máquinas de fotografía: en
realidad vernos una forma que oscila en torno de la elipse sin ser una
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elipse. Lo mismo ocurre tratándose de colores. Una rosa sobre un papel
gris colorea de verde el fondo. La pintura tradicional pinta el fondo de
gris, calculando que el cuadro, 10 mismo que el objeto real, producirá el
efecto de contraste. La pintura impresionista agrega verde al fondo para
obtener un contraste tan vivo C01110 el de los objetos al aire libre. ¿Falsea
de este modo la relación de los tonos? La falsearía si se limitase a esto.
Pero el arte del pintor consiste en que todos los otros colores del cuadro,
convenientemente modificados, arrebaten al verde colocado en el fondo
su carácter de color real. Del mismo modo el genio de.Cézanneconsiste
en lograr, mediante la disposición de conjunto, que las deformacioAesde
la perspectiva dejen de ser visibles por sí mísmas, cllando se mira. Id
cuadro globalmente, y contribuyan sólo, como sucede en la visiónnatu:fal,
a dar la Impresíén de un orden naciente, qe up objeto en trance de aparecer,
en trance de aglomerarse ante Auestros ojos. Asimismo el cOIltornoqelos
objetos concebido como una línea que IQS circunda no perteneceall1l'l.lncio
visible sino a la geometría. Por consiguiente, el dib'l.ljo debe ser un
resultante del color si se quiere representar el mUlldo en su espesor,
porque existe una masa sin lagunas, un orgasmo de colores a través de los
cuales la fuga de laperspeetívacles contornos, las rectas, las. curvas, .. se
instalan como líneas ele fuerza, y el marco qe espacioseconstitllye
vibrando. "El dilJujoy el calor ya no se distinguen uno de otro;awedida
que se.pinta se dibuja; cuanto más se armoniza el color más se precisa<el
dibujo... Cuando el color alcanza su riqueza laforma alcanza su plenHu(}."
Cézanne no procura sug.erir medíante el co lQrlas sell~aciQnestáctílesq'l.le
darían la forma y la profundidad. En la percepciónprimorciialestas
diferencias del tacto y de la vista son desconocidas. La ciencia.delcu~rpo
hUmanQ es.la que Illego nos enseña a distingui17 nuestros~entidos, La''Fosa
vivida ni se encuentra ni se construye partiendo de los datos que brindan
los sentidos, sino que se ofrece de golpe como centro de donde proceden
estos datos. Vemos la profundidad, el aterciopelado, la blandura, la dureza
de los objetos (Cézanne decía que hasta su olor). Si el pintor desea
expresar el mundo, es menester que la disposici6n de los ceíores enciep-e
ese todo indivisible; de otro mode Su pintura será nada más que una
alusíon a las cosas y no las representaJ:áen la unidad imperiosa, en .Ia
presencia; en la plenitud imposible.de superar flllees Para nosotros la
definici6n de la realidad. por esta razón, cada pincelada debe satisfacer
una.iníiniqad qecondiciones;, por esta razón, CézllIl;J.1e meditaba a veces
durante una hora antes de trazarla. Cada pincelada debe, como dice
Bernard, "contener el aire, la luz; elobj,eto, el plan, el carácter, el dibujo,
el estilo". La expresión de lo que existe es tarea infinita.
De igual modo, Cézaane.no deseuidapa la fisonomía de los rostros y de
los objetos, s610 que quería eaptarla cuando emerge deleolor. De nada
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sirve oponer aquí las distinciones entre alma y cuerpo, entre pensamiento
y visión, puesto que Cézanne vuelve precisamente a la experiencia pri-
mordial de donde son extraídas estas nociones y nos las ofrece insepa-
rables. En La piel de zapa, 'Balzac deseríbetun mantel blanco como una
capa de nieve recién caída, sobre el cual se elevaban simétricamente los
cubiertos coronados de panecillos rubios". "Durante toda mi juventud -
deeta Cézanne- he querido pintar eso, esa capa de nieve/resca.•. Ahora
sé que sólo hay que QUERER pintar esto: se ELEVABAN
SIMETRICAMENTELOS CUBIERTOS YPANECILLOS RUBIOS. Sipinto
CORONADOS estoy perdido... Y si consigo equilibrar} matizo» mis
cubiertos y mis panes como lo están naturalmente, tened la seguridad de
que las coronasAa nieve y toda la vibración estarán-allt",
Vivimos entre objetos construidos porlos hombres y nos acostumbramos
a pensar que todosellosexist~nnecesariam.eIltey soninqUebrantables; La
pintura de Cézanneponeen suspenso.estas costumbres y revelaelfondo
de naturaleza inhumana en el cual se instala el hombre. Por eso sus
personajes son extraños y parecen vistos por un ser perteneciente a Otra
especie. Hasta la naturaleza está despojada delos'atríbütos que la preparan
para las comuniones animistas: el paisaje carece de viento, el agua del
lago de Armecy no tiene movimiento, los objetos helados vacilan como en
los orígenes de la tierra'IEs un mundo sin familiaridad en el cual uno no
se.sientebien, que prohíbe toda efusiónhurnana.Perosóloelhombrees
capaz de esta visión y todo demuestra que los animales no saben mirar;
hundirse en las cosas sin esperar deeUasmásque la Verdad. Cuan:d~
afirma que el pintor de realidades es un mono, Emile Bernarddice
exactamente lo contrario de la verdad y·se .. comprende queCéianne
readaptara la definidónclásicadel arte:elhombreagtegado alanaturalez~.
* * *
Leonardo da Vinci tenía por lema el obstinado rigor. las dificultades de
Cézanne (como las deBalzaco Mallarmé) no sonde la misma naturaleza·.
Cuando Frenhofer muere, sus amigos no encuentran más que un caos de
colores, de líneas inasibles; unamuralla de pintura. Cézanne se emocionó
hasta las lágrimas al leer La obra maestra dJIsconodda¡ y declaró que él
mismo era Frenhofer. El esfuerzo de Balzacpermite compr~nderelde
Cézanne, En La piel de zapa habla de f'unpensamiento que hay que
expresar", de "un sistema que hay que construir)'; hace .decir 'a Louís
Lambert, uno de los genios fracasados de La Comedia Humana:"... me
encamino hacia ciertos descubrimientos•.. Pero ¿qué nombre dar al
poder que me ata las manos, me eitrrala boca y me arrastra en sentido
contrario de mi vocación?". No basta afirmar que Balzac se propuso
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comprender la sociedad de su tiempo. Una vez nombradas las fuerzas
visibles, como el dinero y las pasiones, y una vez descritos sus
funcionamientos evidentes, Ba1zac se pregunta para qué sirve todo eso,
cuál es su raz6n de ser, qué quiere decir, por ej., esa Europa "cuyos
esfuerzos todos tienden a no sé qué misterio de civilizaci6n", qué fuerza
mantiene interiormente el mundo y hace pulular las formas visibles. Para
Frenhofer, el sentido de la pintura es el mismo: "una mano no se relaciona
solamente con el cuerpo; expresa y continúa un pensamiento que es
necesario comprender e interpretar... ¡Esta es la verdadera lucha! Muchos
pintores triunfan instintivamente sin conocer este tema del arte. "Dibujáis
una mujer, pero no la veis". El artista es el que fija y torna accesible a los
más "humanos" delos hombres del espectáculo del que forman parte sin
verlo. No hay, por tanto, arte placentero. Según Balzac, o según Cézanne,
el artista no se contenta con ser un animal cultivado, asume la cultura
desde su Iniciación y vuelve a fundarla, habla como habló el primer
hombre y pinta como si nadie hubiera pintado nunca. Por consiguiente la
expresión no puede ser la traducción de ún pensamiento ya claro, puesto
que los pensamientos claros son los que han sido ya expresados por
nosotros o por los demás.
La concepción no puede preceder a la ejecución. Antes de la expresión
no hay más que una fiebre vaga, y únicamente la obra realizada y
comprendida probará que había que encontrar allí algo en lugar de nada.
De este modo, las "herencias" y las "influencias", los accidentes de
Cézanne, son el texto que la naturaleza y la historia le han dado como la
parte que le tocaba descifrar. Si nos parece que la vida de Cézanne llevaba
en germen su obra, es porque primero conocemos su obra y porque vernos
a través de ella las circunstancias de su vida. Cierto es que la vida: no
explica la obra, pero también es cierto que ambas se comunican. Desde el
principio, la vida de Cézanne sólo encontraba equilibrio apoyándose en la
obra todavía futura. No hay aquí causas y efectos; se unen en la
simultaneidad de un Cézanne eterno, fórmula a la vez de lo que quiso ser
y de 10 que quiso hacer... Pero si desde el nacimiento somos proyecto,
donde es imposible distinguir en nosotros lo dado y lo creado; imposible,
por tanto, señalar un solo gesto que no sea hereditario o innato y que no
sea espontáneo, pero tampoco un solo gestó que sea absolutamente nuevo
respectoaesa manera de ser en el mundo que es la mía desde el principio.
Dicho de otra manera: nuestra vida es totalmente construida o es totalmente
dada. Si existe una libertad verdadera, no puede ser sino en el transcurso
de lavida, superando nuestra sítuacién de partida y, sin embargo, sin dejar
de ser nosotros mismos.
Siempre hay vínculos, sobre todo cuando nos negamos a admitirlo.
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Valéry ha descrito, basándose en los cuadros de Leonardo da Vinci, aun
monstruo de libertad pura, sin amantes, sin acreedores, sin anécdotas, sin
aventuras. Ningún ensueño le disfraza la esencia de las cosas, sus
certidumbres no encierran ningún doble sentido y no lee su destino en
alguna imagen favorita como el abismo de Pascal. No ha luchado contra
los monstruos, ha comprendido los resortes que los mueven, los ha
desarmado pormedío de la atención reduciéndolos a la condición de cosas
conocidas. Es dueño de sus medios, hace 10 que quiere, pasa, cuando le
parece, del conocimiento a la vida con una elegancia superior. No ha
hecho nada sin saber lo que hacía, y la operación del arte, como el acto de
respirar o vivir, no está más allá de su conocimiento. Ha eneontrado-la
"actitud central", partiendo de la cual es Igualmente posible conocer,
actuar y crear, porque la acción y la vida, convertidas en ejercicios, no-son
contrarias a la despreocupación del conocimiento.. Es una "potencia
intelectual", es el hombre del espíritu.
Observemos mejor. No hay revelación para Leonardo. No hay abismo
abierto a su derecha, dice Valéry. Sin duda. Pero en el cuadro "Santa Ana,
la Virgen y el niño" hay ese manto de la Virgen que dibuja el contorno de
un buitre y termina contra el rostro del Niño. Hay esefragmento sobre el
vuelo de los pájaros en el que da Vinci. se interrumpe, de pronto, para
seguir un recuerdo de infancia: "Parece como si hubiera sido destinado a
ocuparme muy particularmente del buitre, debido auno de mis primeros
recuerdos de la infancia; estando todavía en la cuna.un buitre vino hacia
mí, me abrió la boca con su cola, y me golpeó varias veces entre los labios
con esa cela!". Como se ve; hastaesaccncíeneia.transparente tiene su
enigma: verdadero recuerdo de infancia o'alucínaciénde la edad madura.
Partía de algo, no se nutría de-srmísmc. Henos aquí dentro decnahlstoria
secreta y de un bosque de símbolos. Si Freud descifrara el enigma de
acuerdo con lo que se sabe sobre el significado del vuelo de.Ios pájaros,
y sobre las alucinaciones de fellatio ysu reíacíon con la época de la
lactancia, despertaría sin duda protestas. Pero al menos es un hecho el que
los egipcios veían en el buitre el símbolo de la maternidad porque creían
que todos los buitres son hembras y que son fecundados por el viento.
También es cierto que los padres de la Iglesia utilizaban esta leyendapara
refutar, por medio de .la historia natural, a los que no creían en la
maternidad de una virgen, y no es improbable que en.sus.lecturas infinitas
Leonardo hubiera encontrado esta leyenda. Hallaba en ella el símbolo de
su propia suerte. Era hijo natural de un rico notario que el mismo año de
Sunacimiento se casó con la noble dama Albiera, de quien no tuvo ningún
hijo, y luego recogió en su hogar a Leonardo cuando éste contaba cinco
años de edad.
Por consiguiente, Leonardo pasó los cuatro primeros años de su vida con
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su madre. la campesina abandonada; fue un niño sin padre. y trabó
conocimiento con el mundo en la exclusiva compañía de esta madre
infortunada que parecía haberlo creado milagrosamente. Si recordamos
ahora que no se le conoció ninguna amante, y ni siquiera una pasíon, que
fue acusado de sodomía. pero absuelto. que Su diario. mudo cuando se
trata de otros gastos mucho más importantes, 'anota con detalle meticulcso
el costo del entierro de su madre. pero también los de ropa y vestidos que
hizo para dos de sus alumnos. no es disparatado suponer que Leonardo no
amo más que a una sola mujer. su madre. y que este amor no le permitía
más que ternuras platónicas por los j6venes que lo rodeaban. En los cuatro
años decisivos de su infancia había anudado un cariño fundamental al que
tuvo que renunciar cuando fue llevado al hogar de su padre y en él puso
toda su capacidad de amor y de abandono. No le quedaba otro remedio que
emplear su sed de vida en la investigaci6n y el conocimiento del mundo;
y puesto que lo habían separado, tenía que convertirse en esa potencia
intelectual. en ese hombre del espíritu, en ese extraño entre los hombres.
en ese indiferente. incapaz de indignación, de amor o de odio inmediato.
que dejaba sin terminar sus cuadros para emplear su tiempo en curiosas
experiencias. y en quien sus contemporáneos presintieron un misterio.t Lo que puede haber de arbitrario en las explicaciones de Freud no podría
desacreditar la intuición psicoanalttica. Porque las sugestiones del
psícoanálísís, aunque no pueden nunca ser probadas, tampoco pueden ser
eliminadas. El psicoanálisis no está hecho para damos. como las ciencias
naturales. relaciones necesarias de causa a efecto. sino para indicarnos
relaciones de motivaci6n que. en principio. son simplemente posibles. No
nos figuremos la alucinaci6n del buitre de Leonardo, con el pasado
infantil que recubre, como una fuerza que determin6 su porvenir; es ~ás
bien como la palabra del augur. un símbolo ambiguo que se aplica
anticipadamente a varias líneas de sucesos posibles. Dicho de otro modo:
el nacimiento y el pasado definen para cada vida categorías o dimensiones
fundamentales que no imponen ningún acto en particular, pero que se leen
o se encuentran en todos.]
Es verdad. pues. que la vida de un autor no nos enseña nada y también
que si 'supiéramos leerla encontraríamos todo en ella. puesto que está
abierta sobre la obra. Así como observamos Ios movimientos de algún
animal desconocido sin comprender la ley que los habita y los gobierna.
Íos testigos de Cézanne no adivinan las transmutaciones que impone a los
acontecimientos y a las experiencias; son ciegos a su significado, a ese
resplandor procedente de ninguna parte que por momentos lo envuelve.
Pero él mismo no está nunca en el centro de sí mismo; en nueve días de
cada diez. no ve a su alrededor más que la miseria de su vida empírica y
de sus ensayos fracasados. restos de una fiesta desconocida. Pero siempre
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tiene que realizar su libertad en el mundo. en una tela, con colores. Tiene
queesperarla pruebade suvalor de los otros.Por esta razón interrogacada
cuadro quenacede Su mano,espíalasmiradasde los demás quecontemplan
su tela. Por estarazón nunca terminóde trabajar. Nunca nos apartamos de
nuestra vida, nunca vemos frent~ a frente la idea y la libertad.
Maurice Merleau - Ponty.
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